モネはなぜ、同じ大聖堂を30枚以上も描いたのか？

旅行先で立派な建物を見つけたら、一枚写真を撮って、次の場所へ向かう。

ところがモネは、フランスのルーアン大聖堂を、30枚以上の絵に描きました。

一枚では満足できなかったのでしょうか。
それとも、それほど好きな建物だったのでしょうか。

この連作を見比べると、気になってくるのは建物の形より、壁に広がる色の違いです。
青く沈む壁もあれば、明るいクリーム色に浮かび上がる壁もある。

同じものを描き続けることで、変わっていくものが見えてくる。
そこに、モネの連作の面白さがあります。

石の建物なのに、色が落ち着かない

大聖堂といえば、長い年月を耐えてきた、動かない建物です。
ところがモネの絵では、その石の壁が思いのほか頼りなく見えます。

米国ナショナル・ギャラリー所蔵の《ルーアン大聖堂、西正面、陽光》では、壁に青やクリーム色、淡いピンクが重なっています。
石の彫刻をたどろうとしても、細部は色の短い筆触へとほどけていく。
建物の重さと、光のつかみどころのなさが、一枚の中に同居しています。

普段、私たちは「この建物は灰色だ」と、物の色を一つに決めて見ています。
でも、日なたと日陰では違い、晴れた日と曇った日でも違う。
モネの大聖堂を見ると、「石は何色か」という簡単そうな問いに、答えにくくなります。

光が変わると、描くキャンバスも替えた

モネは1892年から1893年にかけて、ルーアンでこの連作に取り組みました。
一日の光の変化に合わせ、複数のキャンバスを替えながら描いています。

朝から夕方まで、一枚の絵を描き進めていたわけではありません。
描いているあいだにも影は動き、壁の明るさは変わってしまう。
そこで、光の状態に応じて、別の画面へと移ったのです。

この制作方法を知ると、似た構図が何枚もある理由が見えてきます。
一枚に一日の変化を詰め込めば、ある時間の光は、別の時間の光に上書きされてしまう。
複数の画面を使うことで、それぞれの違いを残せます。

同じ大聖堂が並ぶからこそ、私たちも「何が描いてあるか」の確認を早く終えられる。
その先にある、色の温度や影の深さへ目が向きます。

一瞬の光を、時間をかけて仕上げた

もう一つ面白いのは、これらの絵が現地で一気に完成したものではないことです。
モネはジヴェルニーのアトリエで手を加え、一枚ずつ、さらに作品同士の関係も見ながら仕上げました。

目の前の光を追いかける作業と、絵を並べて見直す作業。
連作には、その両方の時間が入っています。
瞬間を描いた絵だからといって、制作まで瞬間的だったわけではないのです。

1895年、モネはパリで大聖堂の絵を20点展示しました。
一枚で見れば、ある光に包まれた建物。
並べて見れば、動かないはずの壁が、次々に表情を変えていく。

連作を見るとき、「いちばんよく描けた一枚」を探す必要はありません。
青い壁の隣に明るい壁があることで、その青さがいっそう気になる。
さっき好きだと思った一枚を、もう一度見返したくなる。
そんなふうに、絵と絵のあいだを目が行き来するところにも楽しさがあります。

モネの大聖堂は、「一度見れば、その場所はもう分かる」という感覚を揺さぶります。
描く場所を変えなくても、まだ見るものがある。
30枚以上の絵を残した連作は、見慣れることと、見尽くすことの違いを教えてくれます。